澳大利亚230年简史:“白澳”是如何消失的?_腾讯新闻
本文摘选自《剧变:人类社会与国家危机的转折点》,[美]贾雷德·戴蒙德/著,曾楚媛/译,中信出书集团2020年出书(英文版2019年出书),已获授权。巨细标题系修改所拟。文章较长,约1.5万字。 1964年,我头一次去到澳大利亚,在此之前我刚在英国度过了4年岁月。 那时,澳大利亚给我的印象是,它比英国本身更像英国——好像穿越时刻,回到好几十年前的英国的感觉。澳大利亚最大的城市是悉尼,跟伦敦相同,悉尼也有海德公园、国王十字车站和牛津街。其时,澳大利亚人的先人不只大部分是白人,并且基本上是来自英国的白人。澳大利亚人吃的也是单调的传统英式食物。那些年,澳大利亚有许多英式酒馆。除了英式食物,人们其时在澳大利亚能吃到的只要意大利菜和希腊菜,偶然有几家中餐馆。 自这次的游历后,我又先后十屡次前往澳大利亚,见证了这个国家所发作的改动。最具标志含义的是在2008年,其时我带着儿子乔舒亚前往澳大利亚,在布里斯班的昆士兰大学进行为期半年的学术拜访。当我俩走在校园中时,我感到自己地点的不再是我早年知道的那个澳大利亚,而好像是我任教的大学—加利福尼亚大学洛杉矶分校的校园里,由于现在这儿竟然有那么多的亚洲学生。澳大利亚不再是那个以英裔为主的“白澳”了。 在1964年,英裔在澳大利亚的总人口中占非常大的比重,这极大地影响了人们的国家认同。澳大利亚和英国之间几乎隔着半个地球,澳大利亚间隔我国、日本以及其他东亚国家比间隔欧洲要近得多,澳大利亚和英国之间的间隔是它和印度尼西亚之间间隔的50倍。但是,走在1964年的澳大利亚街头,我一点点感触不到澳大利亚与亚洲之间的挨近。 44年后,当我带着乔舒亚到布里斯班时,这儿有数量许多的亚洲人,还有鳞次栉比的日本餐厅、泰国餐厅和越南餐厅,亚洲和澳大利亚之间的挨近联络已清楚明了。“白澳方针”已退出前史舞台。澳大利亚已成为一个很棒的国家,连续被评选为全球最理想居住地之一,仍是居民满足度最高和居民寿数预期最长的国家之一。我曾仔细考虑过移民到两个国家,澳大利亚便是其间之一。 是什么让它呈现了这些改动? 一、早年的罪犯放逐地 澳大利亚原住民的先人,在澳大利亚土地上日子了大约5万年后,1788年1月,榜首批来自欧洲的殖民者搭乘由11艘船组成的舰队,从英国动身,抵达澳大利亚。 英国政府并不认为澳大利亚是个合适移居的绝佳选址,之所以派出这支舰队,是由于其时英国面临罪犯过多、无处安顿的难题,只好将其间一部分人放逐至远方。其时有人提议将罪犯放逐至澳大利亚,也有人提议放逐至地处热带的西非,但人们很快发现,对欧洲人来说,热带疾病暴虐的西非不是一个安全的选址。澳大利亚看上去有好些长处:它比西非愈加远离英国本乡,未有依据标明居住在这儿会影响欧洲人的健康(事实证明的确没有太大影响),这儿还能为英国供给一个潜在的太平洋基地。所以,英国政府终究选定了澳大利亚——详细来说,英国选定的方位坐落今悉尼市的近郊。 榜首舰队载着730名罪犯、看守人员、长官、杂役和一名被录用为总督的英国水兵军官抵达澳大利亚。随后,英国差遣了更多的舰队和船舶,连续将更多的罪犯运至悉尼,后来还运往别的4个分布在这片大陆上的地址。很快,这些罪犯和他们的看守迎来了新的同伴——没有违法记载的英国自在移民。但是,32年之后,也便是在1820年,澳大利亚的欧洲裔人口中,罪犯和曾有违法记载的人所占的比重仍高达84%。直到1868年,英国才中止向澳大利亚运送罪犯。 在其时没有拓荒的澳大利亚,人们的生计和繁殖都是极点困难的,因此,那些先人是放逐罪犯的现代澳大利亚人并不会因自己的宗族前史而感到羞耻——他们把这看作一种骄傲的勋章,正如现代美国人为自己的先人在1620年搭乘“五月花号”轮船抵达美洲大陆而骄傲万分相同。 亚瑟·菲利普(Arthur Phillip)船长,1788年率榜首舰队抵达澳大利亚 人们觉得,这批罪犯和其他的移民得花上适当长时刻才干学会怎么经过栽培作物来养活自己(他们预料得没错)。因此,榜首舰队为移民供给了食物储藏,直到19世纪40年代,英国才中止向新移民供给所需补给。过了好几十年,澳大利亚人才有才能开端真实往英国出口产品。今日,国际上1/3的羊毛都产自羊群足够的澳大利亚,这个国家人均具有5只羊。不过,自二战以来,矿业成为澳大利亚经济的主导力气,由于这片大陆蕴藏着各种丰厚的矿藏,它是铝、煤、铜、金、铁、铅、镁、银、钨、钛和铀的首要出口国。 在其他的英属殖民地,比方美国、加拿大、印度、斐济和西非,英国殖民者或是以和平商洽的方法与当地的酋长领袖抵达协议,或是以军事手法与当地戎行或部落实力决出输赢。这些方法在澳大利亚并不管用,由于当地原住民的集合方法多为小型群居,他们没有戎行,没有酋长,也没有领袖。当地原住民过着游牧式的日子,没有构成固定的村落。在欧洲殖民者看来,这便意味着当地原住民不享有这片土地的“一切权”。 所以,欧洲殖民者就这么霸占了澳大利亚原住民的土地,既没有同他们商议,也没有给他们酬劳。殖民者也没有跟原住民实力开战:他们只同小部分的原住民之间发作过抵触,引发抵触的原因有时分是原住民猎杀了几只羊。面临此类抵触,欧洲殖民者的回应方法是残杀原住民,最近的一场大残杀(遇害者共32名原住民)发作在1928年。 让我感到震动的是,直到现在,在受过教育的澳大利亚人傍边,轻视原住民的观念仍然很遍及。一名澳大利亚议员曾标明:“没有科学依据标明,他们(指原住民)归于人类。”当原住民因患病、被残杀和被掠夺土地而日渐减少时,澳大利亚的白人开端信任,原住民要走向消亡了。一名澳大利亚主教曾写道: “原住民正在消失。在最多两个代际之后,澳大利亚的终究一个黑家伙(即原住民)将面朝黄土,回归大地……到那一天,咱们布道的任务将变得简略,那便是送这个行将消亡的种族走完终究一程。” 在20世纪30年代,澳大利亚出台了一项颇具争议的方针:强制要求将白人与原住民所生的混血儿童,乃至包含原住民儿童从他们的家人身边带走,放在寄养安排或寄养家庭中(声称是为他们好)。从20世纪90年代开端,澳大利亚兴起了一项白人向当地原住民抱歉的运动,但遭到剧烈反抗。在2008年,时任澳大利亚总理陆克文揭露宣告了正式的抱歉言辞,但其上一任约翰·霍华德争辩反驳道: “这一代的澳大利亚人无须为国家的曩昔行为和方针感到内疚或承当职责,他们操控不了现已发作的作业。” 二、前期白人移民与“打黑鸟”招募劳工 在澳大利亚被殖民的前几十年,自在移民和被放逐的罪犯都来自英国(包含其时还归于英国的爱尔兰)。1836年,榜首批大规划的非英国移民开端呈现在南澳大利亚。 南澳殖民地不是罪犯放逐地,而是由地产开发公司树立。这批移民中有德国路德教的教徒,他们到此是为寻求信仰自在。这批德国移民是受过技术练习的白人,他们开发了园艺农业和葡萄园栽培业,敏捷习气了澳大利亚的日子,并未引发先来者太多的恶感。 引起较多争议的,是19世纪50年代,不计其数的我国人(还有许多欧洲人和美国人)在榜首波“淘金热”中接二连三。这次移民浪潮带来的结果是,心胸不满的当地大众殴伤、掠夺华人,乃至剥掉他们的头皮,终究不得不靠英国戎行出动才停息了这场暴动,这也是英国戎行在澳大利亚土地上终究一次动用武力。 19世纪60年代,跟着糖料作物栽培园在昆士兰区域的开展,第三批非英裔移民抵达澳大利亚。这些人均为太平洋岛民,来自新几内亚岛、马拉尼西亚群岛屿和波利尼西亚,来到澳大利亚后成了栽培园工人。虽然其间部分人是自愿被招募来的,但还有许多人是从自己的家乡被劫持而来的,这一进程往往伴跟着突袭和随之而来的常常性屠戮,后来被称为“打黑鸟”(由于太平洋岛民一般具有深色皮肤)。当德属新几内亚和澳属新几内亚都相应地开展起栽培园(特别是椰子栽培园)时,这种方法再次被运用,意图是将太平洋岛民带到新几内亚的栽培园。 在新几内亚,这种“招募”劳工的方法一向延续到20世纪。1966年,我曾在澳属新几内亚遇到过一名澳大利亚人,他告诉我他是一名招工者,并竭尽全力地解说自己只招募那些自愿前来的人,并且还会向他们支付现金酬劳。他骄傲地说,自己不是那种运用劫持的手法“打黑鸟”的人(他仍然在用这个词),而有一些跟他存在竞赛联络的招工者还在用着老一套。 这些在澳大利亚糖料作物栽培园作业的深色皮肤劳工,不管是自愿前来仍是被逼参加的,都未曾影响澳大利亚常住人口的结构,由于他们签定的是定时合约,在劳作期完毕后,他们便会被赶出澳大利亚。 此外,一小批来自英属印度殖民地的非英裔移民也到了澳大利亚。二战完毕前,除了上述这几批总数并不行观的德国人、我国人、来自太平洋岛国的合同工人和印度人之外,澳大利亚经过相关方针坚持了以英裔白人为主导的人口结构。 三、澳大利亚脱离英国的方法,与美国大不相同 美国和澳大利亚同为英国殖民地,但二者企图与英国脱离联络的进程是有所区别的。 美国独立战争完毕后,北美的各大殖民地宣告独立,组成联邦,决然切断一切与英国之间的政治枢纽。每年的7月4日,也便是美国《独立宣言》宣告的周年留念日,被定为美国的“独立日”,这是美国人一年之中最重要的节日之一。相较之下,澳大利亚人不会庆祝独立日,由于他们压根就没有这样的留念日。在英国政府没有提出对立的状况下,英属澳大利亚殖民地获得了自治权,但它从未彻底切断与英国之间的联络。澳大利亚仍然是英联邦国家之一,也仍然供认英国君主为本国名义上的国家元首。 为什么在处理与英国的联络方面,澳大利亚和美国会呈现如此不同的操作? 原因在于以下几个方面。其一,英国在美国独立战争中付出了贵重的价值,因此从中吸取了经验,从此改动了对其白人殖民地的方针,爽快地将自治权下放给自己在加拿大、新西兰和澳大利亚的殖民地。在澳大利亚人提出恳求之前,英国便已自动将许多的自治权赋予他们。 其二,比起到美国东海岸,英国到澳大利亚的飞行间隔要远得多。榜首舰队花了8个月才抵达澳大利亚,由于远间隔导致的交流延滞,远在伦敦的英国殖民当局无法对澳大利亚施行紧密的管控。举个比方,在1809-1819年的整整10年间,英国驻澳大利亚新南威尔士殖民地的长官乃至没有向伦敦陈述过自己选用的新法则。 其三,澳美两国前史存在差异还有一个原因,英国殖民政府不得不在美洲殖民地上驻守戎行,这支戎行要与驻守在北部加拿大的法国戎行对立,以抢夺对北美大陆的操控权,还要和武器装备稍弱但人多势众的印第安人部落作战。这就需求纳税养活这支戎行。相较之下,在澳大利亚大陆上,没有其他的欧洲国家与英国抢夺操控权,当地原住民人口稀疏,未构成装备实力,且未施行集权办理。因此,英国不需求在澳大利亚驻守很多戎行,天然也不需求对澳大利亚人强征不得人心的税金以坚持戎行的开支。英国政府在未征得美国人附和的状况下向美国人征收税款,是美国独立战争迸发的直接原因。英军驻守在澳大利亚的终究一支小小的差遣部队于1870年由英国自动撤回,而非出于澳大利亚的施压。 当然,还有一个原因是,和英属北美殖民地比较,英属澳大利亚殖民地收益甚少,英国没有那么注重,而英属北美殖民地则是不列颠人眼中的富庶之地,是一个重要的税收来历。 终究一个原因是,在很长一段时刻里,澳大利亚首要的英属殖民区域之间坚持各自为营的习气。1850年,英国起草了英属澳大利亚殖民地的宪法,不过后来各殖民地可依据本身状况自在地修订这些宪法,这意味着在很大程度上,各殖民地可认为所欲为地规划自己的政府。到19世纪晚期,英国保存的仅有一项重要权力,是对澳大利亚交际事务的操控权。一起,整个19世纪,英国继续为澳大利亚供给军事保护。 四、六块殖民地迟至1901年才一起为联邦 至此,我对澳大利亚殖民地前史的介绍好像会让人发作一种幻觉,认为它是顺风顺水地一路向前,变成了今日一起的澳大利亚。事实上,澳大利亚的前身是6块不同的殖民地:新南威尔士、塔斯马尼亚、维多利亚、南澳大利亚、西澳大利亚和昆士兰。它们之间的联络比起英属北美各殖民地(随后组成美利坚合众国的各州)之间要松懈得多。 这种松懈的联络源于澳大利亚的地舆条件。纵观整片大陆,肥美多产的几片地域被广袤的沙漠和其他的穷山恶水分隔开来。一向到1917年,其间5块殖民地的首府才经由铁路完结衔接。(另一块殖民地塔斯马尼亚的首府霍巴特从未完结与其他首府之间的衔接,这是由于塔斯马尼亚是间隔澳大利亚大陆130英里开外的一座岛屿。)各殖民地选用的铁路轨距并不相同,从42英寸到63英寸不等,这导致火车无法从一块殖民地直接开往另一块殖民地。跟独立的国家相同,各殖民地之间设立了保护性的关税壁垒,在各自的边境设有海关,用于收取进口关税。1864年,新南威尔士和维多利亚之间的边境差一点发作装备抵触。 结果是,直到1901年,这6块殖民地才组成澳大利亚这个一起的国家全体,这时分间隔榜首舰队登陆现已曩昔113年。 一开端,各殖民地对一起没有展现出一点点的爱好。直到19世纪后半叶,跟着日本军事实力的增强,美国、法国和德国在太平洋区域的实力不断扩张,连续吞并了太平洋诸岛,对英国在太平洋区域的殖民地发作了潜在要挟,关于组成一个澳大利亚联邦的主意才逐步萌发。 虽然《澳大利亚联邦宪法》起草于1891年,可直到1901年1月1日,澳大利亚作为一个一起的联邦才得以建立。这部宪法的序文部分指出,各前殖民地附和“在大不列颠及爱尔兰联合王国女王的恩准下,联合成为一个不行别离的联邦国家”,由英国指使联邦总督;还有条款规则,由澳大利亚高等法院做出的判定可向英国的枢密院(适当于英国的最高法院)提出上诉。试想美国宪法中假使呈现这样的条款会是怎样的场景!这部澳大利亚宪法呈现出其时澳大利亚人对英国王权的支撑。弗兰克·韦尔什在《澳大利亚史》中称: “(他们)承受一起的价值观——法治、出书和言辞自在、对个人自在的确保,享用由其时的超级大国派出的英国皇家水兵的保护,为成为日不落帝国的一部分而感到骄傲,乃至还对维多利亚女王自己心胸敬慕。” 五、成心以言语听写测验,将非白人拒之门外 参加制宪评论的澳大利亚人在许多议题上各执己见,却在将非白人扫除在本国之外的决议上坚持定见一起。下面的引述代表了其时澳大利亚人意欲守住“白澳”的希望。 1896年,《墨尔本年代报》(MelbourneAge)刊文如下: “咱们巴望见证澳大利亚成为同根同源的巨大白人的家乡,这样方能全然防止让美国堕入内战的那些种族问题……如若咱们答应来自远东的贫穷劳工进入咱们的国家,本国的劳作力便得不到保护。” 1901年,新建立的澳大利亚联邦政府首要着手拟定的法则之一,便是《移民操控法》,这部法则被一切政党一起经过,其方针是确保澳大利亚的白人特点。《移民操控法》制止妓女、心智缺乏者、饱尝恶疾困扰者和罪犯移民至澳大利亚(虽然澳大利亚的前身便是罪犯放逐地)。该法则还规则,黑人与亚洲人不得移民至澳大利亚,澳大利亚人应当是“团结一起的单一民族,并且要保护这种单一民族性,不稠浊其别人种”。 在同一时期,澳大利亚联邦呈现的其他观念还有:“外来有色人种与澳大利亚的荒野并不兼容”;我国人无法“抵达澳大利亚几个世纪以来所传承的文明程度”;“要是那些到教堂去做礼拜的穿着富丽的女士想到她们安坐的方位或许不久前刚被一个又大又肥、浑身发出臭气、携带着来自横滨的各种病菌的(不宜刊印的词语)坐过,想必她们脸上的神色会很精彩”。乃至澳大利亚联邦政府的首位总理埃德蒙·巴顿也曾写道: “种族相等是不存在的。那些(非白人)种族无法和白人种族混为一谈,前者是更低一级的。……咱们无法经过教化、改进或任何其他手法来使某些种族获得与其他种族相等的位置。” 埃德蒙·巴顿 英国的殖民部大臣对立澳大利亚联邦如此显露地打出种族这张牌,部分原因是,其时英国正企图与日本抵达军事同盟,澳大利亚的种族排外建议成为其商洽的阻力。因此,澳大利亚联邦防止直接议论种族问题,而是企图经过其他方法抵达相同的意图——操控其他种族的移民流入。它要求进入澳大利亚的移民有必要经过一项言语听写测验——纷歧定是英语测验,至于要考哪种欧洲言语,全凭首席移民官来决议。 当一整船劳工从坐落地中海的各族混居的英属殖民地马耳他岛来到澳大利亚时,那些有或许经过英语测验的劳工会收到进行荷兰语(不管是马耳别人仍是澳大利亚人都不会这种言语)测验的指令,由于这样就有了驱赶他们的正当理由。关于那些早前以劳工身份被答应进入澳大利亚的太平洋岛民、华人和印度人,澳大利亚联邦政府对他们进行了遣送,仅有留下两种专业技术人群(来自阿富汗的赶驼人和来自日本的潜水采珠人)。 但是,我无意将澳大利亚人描绘成极点的种族主义者。事实上,同一时期国际上与他们持有相同种族观的人广泛存在,仅有的区别是澳大利亚人将这种观念表现在移民方针中。 六、热心参加与本国利益无直接相关的英国战争 二战完毕早年,澳大利亚人的身份认同紧紧围绕着“英国的子民”这一关键词进行建构。这种身份认同最显着的表现是,澳大利亚戎行在那些和本国利益没有直接相关的英国战争中,无比热心地与英军并肩作战。 例如,1885年(早在澳大利亚联邦建立早年),新南威尔士殖民地差遣戎行参加英军在苏丹打压叛变分子的战争,苏丹和新南威尔士能够说是天各一方,彼此间毫无联络。更有甚者,在1899年的布尔战争中,澳大利亚再次参加英国的阵营,在南非一起对立荷兰殖民者的后嗣,这一次战争和澳大利亚的国家利益也毫无相关性。 1914年8月,一战的号角刚刚吹响,英国对德宣战,未咨询澳大利亚和加拿大的定见。英国录用的澳大利亚总督仅仅将开战的音讯传达给澳大利亚的民选总理,澳大利亚人就毫不犹豫地标明支撑英国开战的决议,并且这一次澳大利亚供给支撑的力度远远超越了布尔战争时或是英国与苏丹作战时。一名澳大利亚记者写道: “咱们有必要保护咱们的国家。咱们有必要保护崇高的遗产免遭(德国)暴力的棘手。” 澳大利亚对一战的首要奉献是,这个国家派出了数量巨大的志愿兵——共40万人,占国内可执役男性的一半以上,其时澳大利亚的总人口不到500万。这些志愿兵跨过半个地球,抵达法国和中东区域,为保护英国的利益而战。有超越30万澳大利亚战士被差遣至海外,其间有2/3的人终究不死即伤。至今,几乎在每一个澳大利亚山区小镇的镇中心都还保存着阵亡将士的留念碑,上面鳞次栉比地刻满了献身于一战期间的战士的姓名。 在一战中,澳大利亚戎行参加的最广为流传的战争便是澳新军团(澳大利亚和新西兰陆军军团的简称)登陆土耳其的加利波利半岛,对土耳其戎行建议的战争。澳新军团于1915年4月25日登陆,但由于担任指挥行为的英方将军领导力缺乏,军团惨遭巨大伤亡,并在1916年撤出加利波利半岛,英国声称此次行为失利。从此,为留念加利波利登陆战,每年的4月25日被定为“澳新军团日”,这是澳大利亚最重要且最富有爱情颜色的国家节日。 假如你不是澳大利亚人,你或许很难了解当地人对澳新军团日的注重程度。在前史上的这一天,澳大利亚的年青男性被残杀,被英军将领背离,他们跨过大半个地球到一个半岛上,和土耳其人打了一场跟自己国家的利益毫无联络的仗,澳大利亚人为何还要庆祝这一天?但是,我现已学会了坚持沉默,不去对这种理性的问题寻根究底。直到现在,每逢议论到一个世纪早年的加利波利登陆战时,我的澳大利亚朋友仍然会热泪盈眶。 我想,一个合理的解说是,没有任何一件事能够比在加利波利半岛上献身的年青的澳大利亚战士,更能阐明澳大利亚人早年甘愿为自己的母国英国出世入死的心境。加利波利一役中的巨大献身,表现了澳大利亚人的国家骄傲感,由于在那一刻,他们是为自己的母国英国而战的澳大利亚人,而不是维多利亚人、塔斯马尼亚人或许南澳大利亚人——这一战争还代表了澳大利亚人揭露认同自己作为忠实的英国子民的身份,和对母国的深沉情感。 澳大利亚人的这种身份认同,在1923年得到加强。在其时的一场大英帝国成员国会议上,各成员国抵达一起定见,自此之后大英帝国的自治领地能够自行录用其驻外大使或交际青鸟使,废弃以往由英国大使作为代表的做法。加拿大、南非和爱尔兰都及时地录用了自己的交际青鸟使,澳大利亚却没有这么做,由于其国内大众对这一标志着澳大利亚脱离英国控制、获得民族独立的行为没有太大的热心。 七、新加坡英军基地向日军屈服,引发了剧烈的被遗弃感 对澳大利亚而言,二战的含义和一战很是不同,由于二战中澳大利亚是遭受突击的一方,并且烽火已蔓延至澳大利亚邻近的岛屿。 英国坐落新加坡的大型水兵基地向日军屈服的那一刻,通常被看作澳大利亚自我认同演化的转折点。不过,咱们不能把“新加坡战略”的终究失利彻底归咎于英国,由于在同一时期,澳大利亚也疏于增强本身的防务才能。澳大利亚于1930年废弃了征兵制,仅保存了规划非常有限的空军和水兵部队。澳大利亚水兵既没有装备航空母舰和一般战舰,也没有比轻型巡洋舰更大型的主力战舰,要想保护澳大利亚及其海域免受日军的突击,能够说是肯定无法担任的。一起,英国本身面临着来自德国的更为严峻和急迫的要挟,在应对日军突击方面的军事预备也是不行充沛的。 好像一战打响时的场景,英国在1939年9月3日对德国再次宣战时,时任澳大利亚总理在没有订定合同会打招待的状况下,就敏捷地揭露宣告:“大不列颠现已宣战,因此,澳大利亚也预备(与德国)开战。”跟一战的状况类似,澳大利亚向欧洲战场派去了自己的戎行。跟着日军来袭的危险逐步加大,澳大利亚政府恳求撤回在欧洲战场的戎行,以作自我防卫之用。时任英国首相温斯顿·丘吉尔对澳大利亚人一再许诺,英国和英国舰队将会经过新加坡基地,保护澳大利亚免受日军的侵犯,保护澳大利亚的海域不受任何日本战舰的侵扰。 事实证明,这些许诺不过是一张言而无信。 从1941年12月7日起,日本对美国、英国、澳大利亚和荷属东印度建议了进攻。同年12月10日,间隔日本宣告开战不过三天,日军的炮火便击沉了英国留在远东、用于捍卫澳大利亚的仅有的两艘主力舰,一艘是“威尔士亲王号”战舰,另一艘是“反击号”战争巡洋舰。1942年2月15日,驻新加坡基地的英军总指挥官向日军屈服,导致英国及其他英联邦国家的10万名战士被送进了战俘营——这是英国有史以来遭受的最沉重的一场军事失利。令人哀痛的是,这些屈服的战士中包含2000名澳大利亚战士,他们在同年的1月24日,也便是仅仅三周前才抵达新加坡,只为完结不行能完结的保家卫国的任务。1942年2月19日,在没有英国舰队保护澳大利亚的状况下,早年对美国在珍珠港的水兵基地狂轰滥炸的日本航空母舰开端对澳大利亚的达尔文市开战。这是日军对澳大利亚建议的榜初次空袭,随后日军又对澳大利亚建议了60屡次空袭,此外,一艘日本潜艇还企图对悉尼港建议突击。 “威尔士亲王号”战舰 在澳大利亚人的眼中,新加坡基地的凹陷不仅仅一场军事挫折,也意味着母国英国对澳大利亚的背离。日军在向新加坡行进之时,时任澳大利亚总理约翰·柯廷曾向丘吉尔发去电报,指出此前英国已一再确保新加坡基地坚不行摧,假如现在英军从新加坡撤离,那对澳大利亚来说将是一场“不行宽恕的变节”。 直至1992年,间隔英军在新加坡屈服已曩昔50年,在一场国会讲演中,时任澳大利亚总理保罗·基廷尖利地责备了英国的行为,言语中仍透露出他的仇恨: “当我还在上学的时分……我便已意识到澳大利亚要自负自爱——而不要再低三下四地巴结那个早年决议不再捍卫马来半岛,对新加坡基地弃之不睬,并且不把咱们的戎行还回来,导致咱们无力反抗日军侵犯的国家。” 二战给澳大利亚留下了两大经验。 榜首个经验是,英国并无保护澳大利亚的实力。相反,在麦克阿瑟将军的指挥下,美国在澳大利亚树立了指挥部,很多布置了戎行、战舰和飞机,成为澳大利亚国防所凭借的力气。假如日军真的登陆澳大利亚,出力抗御的将会是美国而不是英国。1942年,日军曾企图穿越科科达小径,占据澳属新几内亚殖民地的首府莫尔兹比港。在破坏这次的日军行为中,澳大利亚戎行在前哨发挥了关键效果。但自此以后,麦克阿瑟越来越多地将澳军调配到远离前哨的次级行为中去。这样一来,虽然澳大利亚在二战中遭受了直接进犯,但该国在二战中的伤亡人数还不到其一战伤亡人数的一半。 第二个经验是,二战使澳大利亚意识到近在眼前的、来自亚洲区域的要挟。二战期间,被日军俘虏的22000多名澳大利亚战士在战俘营中遭受了极点残暴的对待,有36%的澳大利亚被俘战士因此身亡——比起德军战俘营中美国战士和英国战士1%的逝世率,还有英军和美军战俘营中德国战士1%的逝世率,澳大利亚战士的逝世率极高。尤为令人震动的是“山打根逝世行军”事情。2700名澳大利亚战士和英国战士被日军俘虏并软禁在加里曼丹岛的山打根,他们被逼行军跨过整个加里曼丹岛,在此进程中,他们忍饥挨饿,还不断遭到日军暴打,直到终究,几乎悉数被优待致死。 八、澳大利亚与英国渐行渐远 二战给澳大利亚的移民方针带来了直接影响。早在1943年,时任澳大利亚总理便总结道:地广人稀的澳大利亚(1945年的总人口不到800万)底子无法与日本(人口超越1亿)、仅仅200英里之外的印度尼西亚(人口多达2亿)或许是我国(人口超越10亿)抗衡。和人口密度较大的日本、印度尼西亚或许我国比较,澳大利亚显得人烟稀疏,很简略成为亚洲国家侵犯的方针——当然这仅仅澳大利亚总理的主意,亚洲人自己并不这么想。 别的一种鼓舞移民流入的解说是:任何一个国家要想成为微弱的榜首国际经济体,巨大的人口规划是必不行少的。 上面这些观念底子说不通。一向以来,澳大利亚的人口密度远小于日本或许印度尼西亚,其背面是有合理原因的。日本和印度尼西亚全体气候湿润、土地肥美,岛上大部分当地均合适开展高产出型农业。但是,澳大利亚的大部分区域都是瘠薄的沙漠,只要很小一部分是富饶的农田。至于很多的人口基数对建造强有力的榜首国际经济体的必要性,看看丹麦、芬兰、以色列和新加坡,这些国家的人口仅为澳大利亚的1/4,却都获得了不俗的经济成就,这阐明人口在经济开展中的效果其实是质重于量的。 但是,20世纪40年代的澳大利亚总理既非生态学家,也非经济学家。因此,二战后的澳大利亚敞开了一个鼓舞移民流入的应急方案。北欧成为继英国和爱尔兰之后,排在第二位的最受欢迎移民来历地。排在第三位的是南欧,来自这一区域的移民带来了我在1964年常常光临的那些意大利餐厅和希腊餐厅。澳大利亚的移民支撑者“惊讶地发现”: “若是经过精挑细选,意大利人也能成为绝佳的公民!!” 还有一项重要行动,那便是答应那些被带回澳大利亚的意大利战俘和德国战俘留在这个国家。 1943年,被送往澳大利亚的意大利战俘 亚瑟·卡尔韦尔于1945-1949年担任澳大利亚的移民部部长,他是一名揭露的种族主义者。在他看来,那些在战时娶了日本、我国或印度尼西亚妻子的澳大利亚男性毫无爱国之心,因此他不答应那些男性将他们的妻子和子女带回国内。卡尔韦尔写道: “任何日本女人或许欧亚混血人种都不会被答应进入澳大利亚,他们不被需求,并且永久不受欢迎……澳大利亚是绝不行以呈现杂种的。” 除了来自英国的移民,卡尔韦尔还比较附和接纳来自波罗的海三国(爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛)的移民,由于被苏联吞并,三国中有不计其数受过出色教育的白人企图移民,他们的眸色和发色跟英国人挨近。1947年,卡尔韦尔观赏了战后欧洲的收容所后,发现这些难民是“绝佳的人力资源”,并且特别满足来自波罗的海三国的人: “他们傍边许多人有着红头发和蓝眼睛。还有一部分男女具有天然的金色头发。” 这种选择性的鼓舞移民方案带来的结果是,1945-1950年,在澳大利亚接纳的将近70万移民(这个数量适当于该国1945年人口总数的约10%)中,有对折是英国人,其他的都来自欧洲其他国家。1949年,澳大利亚大发慈悲,答应来自日本的战时新娘留下来。 跟着“白澳方针”被削弱,亚洲移民逐步进入澳大利亚,随之而来的还有我在2008年的布里斯班看到的那些亚洲餐厅。澳大利亚接纳亚洲移民是出于5个方面的考虑:军事确保的需求、亚洲的政治开展进程、澳大利亚交易形式的改动、移民本身的原因,以及英国的方针。 关于军事方面的考虑:二战的阅历使澳大利亚明确地意识到,英国不再是太平洋区域的军事大国,澳大利亚现已与美国树立了军事联络。1951年,在英国缺席的状况下,美国和澳大利亚及新西兰联合签署了《澳新美安全公约》(又称《太平洋安全公约》)。 亚洲政治进程方面:该区域旧日的殖民地、受保护国和托付控制地纷繁获得独立,包含印度尼西亚、东帝汶、巴布亚新几内亚、菲律宾群岛、马来西亚、老挝、柬埔寨和泰国。这些国家都在澳大利亚邻近,他们开端拟定自己的交际方针,不再附庸于早年的宗主国。 交易层面:英国曾是澳大利亚最大的交易同伴,直到20世纪50年代初期,与英国之间的交易仍占澳大利亚出口量的45%和进口量的30%。跟着澳大利亚逐步战胜种族主义成见,到20世纪80年代,日本一跃成为澳大利亚最大的交易同伴,紧随其后的是美国,英国作为澳大利亚交易同伴的位置现已远远落后。1982年,澳大利亚对日出口量占澳大利亚出口总量的28%,对美出口量占11%,而对英出口量仅占4%。 英国人优先的“白澳方针”被削弱的另一个要素,是澳大利亚接纳的移民本身呈现的改动。二战之后移民到澳大利亚的人——意大利人、希腊人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人,还有立陶宛人,毫无疑问都是白人,但都不是英国人。这些移民跟传统上把自己看作忠实的大英帝国子民的澳大利亚人之间,无法发作身份认同上的共识;他们也不像英国人和澳大利亚人那样,直到20世纪50年代还仍然对亚洲人抱有剧烈的种族成见。 终究一点,不只仅是澳大利亚在自动疏远英国,英国也在逐步疏远澳大利亚。跟澳大利亚相同,英国的国家利益也发作了改动,往昔的自我认知也越来越过期。英国政府比澳大利亚政府更早意识到这些严酷的实际: 早年的英国是国际上最大的帝国(“日不落帝国”),后来的英国是英联邦的领导者。大英帝国的殖民地和后来的英联邦成员国都曾是英国首要的交易同伴,并为英国供给了很多的军事资源:想想那些在两次国际大战中与英国战士一起献身的澳大利亚战士、新西兰战士、印度战士和加拿大战士。但是,英国和英联邦其他成员国之间的交易量日益减缩,英国的交易重心逐步转向欧洲。 1961年,时任英国首相哈罗德·麦克米伦意识到,英国的国家利益现已走到了一个拐点,欧洲其他国家对英国的重要性越来越大,现已超越了其他英联邦国家,不管在政治层面仍是经济层面都是如此。因此,英国提出参加欧洲经济一起体的请求。比起新加坡军事基地的凹陷,英国的这一行动及其后续发展,对澳大利亚和英国的联络构成了更为底子的冲击。 英国请求参加欧洲经济一起体,不行防止地导致了英澳两国之间的利益抵触。西欧六国一起树立起一道关税壁垒,将非欧洲经济一起体成员阻挠在外,英国假如想参加这个安排,就要承受这样的壁垒。这些关税壁垒将直接影响澳大利亚的食物和精粹金属的出口,由于其时英国仍然是澳大利亚这两种产品的首要出口商场。来自法国、荷兰、意大利和丹麦的食物将替代澳大利亚的食物在英国商场上的比例。 关于英国请求参加欧洲经济一起体一事,澳大利亚人的反响,让人回想起他们在得知新加坡基地沦亡时的反响。英国的这一决议被澳大利亚人斥责为不道德、不诚信,是形成仇恨的本源——它是对加利波利之战的变节,是对一个世纪以来澳大利亚人为英国这个母国做出的其他献身的变节,也是对澳大利亚人传统身份认同中着重的英国特点的变节。不管从标志含义仍是从详细含义来看,此次冲击均非常剧烈。 更剧烈的冲击很快再次到来。为阻挠来自西印度群岛和巴基斯坦的英联邦成员国移民,英国公布了《1962年英联邦移民法案》。为了粉饰该法案的种族主义颜色,英国天公地道地撤销了其他一切英联邦国家公民(包含澳大利亚公民)本来享有的进入和居住在英国的权力。随后,英国又公布了《1968年移民法案》,宣告除非祖父母中至罕见一人出世于英国,不然一切的外国人(澳大利亚人现在被归为外国人了!)都不能自动享有进入英国境内的权力,这个条件将其时很大一部分澳大利亚人都扫除在外。到1972年,英国乃至宣告澳大利亚人“非我族类”,这对澳大利亚人来说几乎便是凌辱! 简略来说,不是作为孩子的澳大利亚要脱离母亲英国去寻求独立。相反,英国才是自动脱离的一方,它自动松开了自己和英联邦其他成员国之间的枢纽。澳大利亚当局也总算意识到,参加欧洲经济一起体是英国的中心利益地点,澳大利亚从前和英国之间的种种联络,现已成为昙花一现。 九、“白澳方针”全面分裂 魏德伦1972年登上执政舞台后,澳大利亚人的身份认同发作了急剧而全面的改动。 在魏德伦就任的开端19天内,没有来得及录用新内阁成员,他和副手便已着手制订了一个在澳大利亚内部施行选择性革新的紧迫方案,现代国际中很罕见哪次革新在速度和广度上能与之混为一谈。在短短的19天内,魏德伦引进的革新有:废弃征兵准则;从越南撤走一切的澳大利亚战士;供认中华人民共和国;宣告巴布亚新几内亚独立;制止以种族特征选择队员的体育部队来访(这条规则专门针对全由白人组成的南非运动部队);废弃以英式荣誉系统(爵士勋章、官佐勋章、爵级司令勋章等)嘉奖澳大利亚人的方法,并拟定了一套全新的澳大利亚荣誉系统。 还有便是,正式废弃“白澳方针”。 魏德伦总理把他建议的这场变革精确地描述为“对(澳大利亚)已然存在的问题的供认”,而不是一场惹是生非的革新。的确,澳大利亚的英国特点正在日渐消失:1942年新加坡基地的沦亡是对澳大利亚这一特点的榜初次巨大冲击,1951年《澳新美安全公约》的签署是澳大利亚的英国特点开端消失的前期标志。不过,在新加坡基地凹陷之后的很长时刻里,澳大利亚仍是指望着英国,支撑着英国。20世纪40年代末,澳大利亚战士在马来西亚与英军一起战争;20世纪50年代末,澳大利亚答应英国在自己国家的荒漠区域进行原子弹实验,企图保护英国不受美国分配的全球军事位置;在1956年的苏伊士运河危机中,英国对埃及建议进犯的行为被大加斥责,澳大利亚是罕见的几个支撑英国的国家之一。 1954年,在位的英国君主伊丽莎白女王初次拜访澳大利亚,感触到了澳大利亚人对英国难以按捺的情感:有超越75%的市民走到大街上欢迎她的到来。不过,到1963年,也便是英国请求参加欧洲经济一起体的两年后,伊丽莎白女王再次到访澳大利亚,这时分,澳大利亚人对伊丽莎白女王和英国的热心已然骤减。 在魏德伦正式宣告废弃“白澳方针”之前,这项方针便已在逐步分裂。1949年,澳大利亚政府开端答应来自日本的战时新娘进入。20世纪50年代,在“科伦坡方案”下,澳大利亚接纳了来自亚洲的一万名拜访学生。令人厌弃的移民听写测验于1958年被废弃,同年出台的《1958年移民法案》规则,答应“出色和高素质的亚洲人才”移民至澳大利亚。所以,当魏德伦在1972年正式宣告“白澳方针”落下帷幕时,他的行为并未引起太剧烈的反对。 1978-1982年,澳大利亚迎来了更多来自中南半岛的难民,这一集体占澳大利亚国民总人口的比重比国际上其他任何国家都要高。到20世纪80年代末,有挨近对折的澳大利亚公民是在海外出世,或许双亲中至罕见一人是在海外出世。到1991年,亚洲移民在澳大利亚的移民集体中所占的比重已超越50%。到2010年,在海外出世的澳大利亚公民占该国总人口的比重(25%)排在全球第二位,紧随以色列之后。亚洲移民带来的影响和他们的数量其实是不成比例的:在悉尼各大名校中,亚洲学生所占比重超越70%;依据我在2008年对昆士兰大学的调查,具有亚洲面孔的学生在这所大学中所占比重也适当可观;现在,澳大利亚有超越对折的医学生是亚洲人和其他非欧洲人。 澳大利亚的改动还表现在政治层面和文明层面。1986年,英国枢密院对澳大利亚司法的终审权被撤销,从而使英国主权在这片土地上的终究一丝痕迹被铲除,澳大利亚总算完结了完彻底全的独立。1999年,澳大利亚最高法院宣告,英国从此归于“外国”之列。文明方面,曾在20世纪60年代风行澳大利亚、以牛肉馅饼和啤酒为标志的英式食物,被林林总总的国际化美食替代。 澳大利亚所面临的中心问题,一直关乎国家认同和中心价值观:咱们是谁?这场关于“咱们是谁”的评论,涉及到许多方面,比方: (1)澳大利亚人运用的钱银,是否应该继续沿袭秉承自英国的非十进制英镑,仍是应该从头选用一个具有澳大利亚特征的姓名,比方“袋鼠币”?(终究,澳大利亚的决议是,不再运用英镑,转而选用一种美式或许说国际化的十进制钱银称号,即澳大利亚元。) (2)澳大利亚还要用《天佑女王》作为国歌吗?(在1984年,澳大利亚国歌换成了《行进的澳大利亚》。) (3)澳大利亚的国旗仍是以英国国旗为蓝本吗?(仍然是的。) (4)澳大利亚每年最盛大的国家节日仍然是思念1915年加利波利登陆战中澳大利亚战士为捍卫英国利益而做出的悲凉献身吗,仍是应该变成留念1942年澳大利亚戎行为保护自己国家的利益在新几内亚的科科达小径勇敢对立日军时所获得的成功?(澳大利亚最盛大的国家节日仍然是留念加利波利登陆战的澳新军团日。) (5)还有,澳大利亚是继续供认英国女王为澳大利亚的名义君主,仍是改为选用共和政体?(澳大利亚至今仍然供认英国女王的位置。) 澳大利亚人对“咱们是谁”的从头评价,至今都还在继续。 1999年,澳大利亚便是否用共和体系替代以英国女王为国家元首的君主立宪制进行了全民公投。这场公投的结果是55%的对立票对45%的拥护票,因此未能经过。但在几十年前,哪怕是举办这样一场公投都无异于痴人说梦,更不用说拥护的声响占45%了。出世在英国的澳大利亚公民所占比重正敏捷下降。看起来,澳大利亚再次举办这种公投仅仅时刻早晚的问题,并且人们投拥护票的概率将会更高。在10~20年之内,亚裔在澳大利亚总人口订定合同会中的占比很或许将超越15%,而在澳大利亚最好的校园中,亚裔学生所占比重将超越50%。 早晚有一天,澳大利亚将会迎来一位亚裔总理——在我写下这一句话的时分,南澳大利亚州的总督现已是一名越南裔移民了。 作者简介:贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond):加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授,美国艺术与科学院、国家科学院院士,美国哲学学会会员。著作《枪炮、病菌与钢铁》荣获1998年普利策奖及英国科普图书奖,另一部代表作《第三种黑猩猩》获英国科普图书奖。戴蒙德是今世少量几位探求人类社会与文明的思想家之一,常常早年史视角审视人类不相等、文明演进等微观议题。具有拔尖的微观前史叙事才能。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注